이런 얘기 꺼내는 거 자체가 좀 창피하다. 근데 한번은 말해야 할 것 같아서 쓴다.
탈모. 이 단어 하나가 내 인생에서 얼마나 많은 걸 바꿔놨는지, 겪어보지 않은 사람은 진짜 모른다.
제일 힘든 건 “그걸 가지고”라는 말이다
30대 후반부터 정수리가 슬슬 비기 시작했다. 처음엔 나도 “에이, 뭐 남자가 그럴 수도 있지” 했다.
근데 진짜 고통은 머리카락이 빠지는 게 아니다.
주변에서 “그걸 가지고 뭘 그러냐”고 할 때, 그게 제일 아프다.
아프다고 말하는데 “별거 아니야”라고 하는 거, 그게 얼마나 사람을 작게 만드는지.
병원 가면 “유전이니 받아들이세요.
” 친구한테 말하면 “야, 나도 빠져.
너만 빠지냐.” 와이프한테 얘기하면 “그냥 밀어버려, 멋있어.”
아무도 진지하게 안 들어준다. 근데 나는 진지하다.
매일 아침 거울 앞에서 진지하다.
회사에서 10살은 더 먹어 보인다는 게 뭔 기분인지 아나
대한모발학회 조사에서 탈모 남성 82%가 “나이 더 들어 보인다”고 답했다더라.
그건 단순히 외모 문제가 아니다.
나도 그랬다. 회의실에서 후배들이랑 앉아 있으면, 나만 한 세대 위 사람처럼 보인다.
거래처 사람한테 “부장님 아버지분이세요?” 들어본적 있는가?
그때 웃었다. 근데 속으로는 진짜 쓰라렸다.
직장에서 “젊어 보여야 경쟁력”이라는 소리 은근히 많이 듣는다.
40대 50대가 제일 눈치 보는 게 그거다.
실력은 있는데, 인상이 늙어 보이면 뭔가 밀리는 느낌.
승진 자리에서, 프레젠테이션 자리에서, 심지어 회식 자리에서도.
약 먹자니 그게 또 고민이다
탈모약 한번 알아본 사람은 알 거다. 피나스테리드, 두타스테리드
이름부터 무섭다.
근데 진짜 무서운 건 이름이 아니라 부작용이다.
성기능 저하.
이 세 글자가 나 같은 나이대 남자한테 얼마나 무거운 말인지.
임상에서는 2% 미만이라고 한다.
근데 그 2%에 내가 걸리면 어쩌나, 그 생각이 약 삼킬 때마다 든다.
머리카락 지키려다 다른 걸 잃으면 본말전도 아닌가.
그렇다고 안 먹으면?
빠지는 건 계속 빠진다.
이게 무슨 선택이냐. 어느 쪽이든 지는 게임이다.
모발이식? 돈 얘기 좀 하자
요즘 모발이식 많이 하잖아.
유튜브 보면 다들 기적처럼 바뀌더라.
근데 현실은 좀 다르다.
3000모 이식하면 대략 500만 원에서 비싼 데는 1000만 원 넘게 간다.
비급여라 보험도 안 된다.
나 같은 가장한테 그 돈이 뭔지 아나. 애들 학원비 몇 달치다.
와이프한테 “나 모발이식 하고 싶어”라고 말하는 게, 차라리 “차 바꾸고 싶어”보다 더 어렵다. 왜냐면 차는 가족이 같이 타기라도 하지.
내 머리는 나만의 문제니까.
그래서 말을 못 꺼낸다. 그 비용을 나한테 쓴다는 게 죄책감이 든다.
가장이라는 이름이 그렇게 무거울 줄 몰랐다.
진짜 고통은 ‘언제 또 창피당할지 모른다’는 거다
바람 부는 날이 무섭다. 앞머리가 벌렁 뒤집어지면 정수리가 다 보인다.
단체 사진 찍을 때 슬쩍 뒷줄로 간다.
줌 미팅할 때 카메라 각도 신경 쓰느라 회의 내용이 안 들어온다. 이발소에서 “위에가 많이 없으시네요” 소리 들을 때의 그 기분.
이게 한두 번이면 웃고 넘긴다. 근데 이게 매일이다.
10년째다. 20년째다.
작은 수치심이 매일 쌓이면, 그게 우울증이 된다는 거 아는 사람 별로 없다.
예능에서 가발 벗기고 웃는 장면 나올 때.
옆에서 깔깔대는 가족들 사이에서 나만 웃음이 안 나온다. 그게 나를 비웃는 거 같아서.
그래도 가만히 앉아 있지는 않겠다
여기까지 읽으면 “이 아저씨 참 불쌍하다” 할 수도 있는데. 불쌍한 게 아니라 솔직한 거다.
나도 안다. 빠진 머리카락 붙잡고 울어봤자 안 돌아온다.
근데 방법을 안 찾는 것과 방법이 없는 건 다르다.
요즘은 약도 종류가 많아졌고, 바르는 약도 나왔고, 이식 기술도 예전과는 다르다.
두피 문신이라는 것도 있고, 섬유형 증모제도 꽤 자연스러워졌다. 비용 부담 줄이는 방법도 찾아보면 있다.
중요한 건 “나는 이게 고민이다”라고 한번 인정하는 거다.
인정하면 검색하게 되고, 검색하면 병원 가게 되고, 가면 뭐라도 달라진다.
나도 작년에 처음으로 탈모 전문 병원 문 열었다.
쉰 넘어서 처음 갔다. 창피했다. 근데 갔다.
거기서 의사가 “지금이라도 오셔서 다행입니다”라고 하더라.
그 한마디가 20년 만에 처음으로 내 고민을 진지하게 받아준 말이었다.
완벽하게 돌아갈 수는 없다. 근데 “지금보다 나은 내일”은 분명 가능하다.
같은 고민 하는 사람들한테 이것만 말하고 싶다.
부끄러운 거 아니다. 힘든 거 맞다.
근데 우리가 찾으면, 방법은 있을까?
